田照管上门为老东谈主提供换药、换尿管、输液等医疗照顾服务

一个药箱、一部手机、一段走不完的路，网约照管田照管的日常，是中国互联网医疗发展的一个缩影，亦然老龄化社会照顾需求增长的现实回复。

早上9点多，田照管的手机响了。她整理好药箱，运转启程去服务。在往常的一年中，她通过互联网平台接单，也曾服务过五六十个家庭，作念过输液、换尿管、换药、灌肠、插胃管、清创、吸痰、膀胱冲洗，致使陪伴临终老东谈主走完终末一程，踪影遍布城市各个边缘。

这是一份对于当代城市中“照顾”如何被再行界说的故事。在病院以外、在家庭之内，一位普通照管用她的专科与温度，填补着医疗体系的谬误。

网约照管

买通医疗照顾“终末一公里”

“网约照管”在中国并非全新主张。2019年1月，国度卫生健康委办公厅发布《“互联网+照顾服务”试点服务决策》，程序勾引医疗机构依托互联网等信息本领，以“线上恳求、线下服务”的模式，派出本机构注册照管，将照顾服务从机构内蔓延至社区、家庭。

此举主淌若为了买通医疗照顾服务的“终末一公里”。领先，北京等六个省市被列为试点地区，到2021年1月，试点规模扩大至寰宇，“网约照管”参加公众视线。数据表示，驱散2024年5月，寰宇已有3000余个医疗机构提供了七类60余项网约照顾表情。田照管恰是在这样的大配景下，从病院走向社区家庭的又名照顾东谈主员。

田照管本年37岁，是又名有十几年服务警告的资深照管。她曾在一家以调理呼吸谈传染病有名的三甲病院的结核科服务，服务强度大、夜班频繁。2017年，她因胸腔积液休了半年病假，每月只拿基本工资，亦然从其时她有了作念点兼职补贴家用的念念法。

那是她第一次宣战“网约照管”。通过“医护到家”App，她运转接一些阑珊的兼职票据，主淌若上门打好意思容针、陪诊这类轻量级的照顾服务，一单一百多块钱。她说那会儿“票据未几，老东谈主少，基本皆是年青东谈主打好意思容针”。

2020年，她从病院负责下野。一方面因为旧病并未确切规复，身段反复起水泡，免疫力着落，她的身段景况跟不上科室的服务强度。另一方面，婚后她有了两个男儿需要关心，联络值夜班成了问题。她运转再行扫视“网约照管”这个管事。此时，“医护到家”平台也曾发生了很大变化——从领先只接注射、陪诊，膨大到导尿、换药、灌肠、抽血致使居家临终照顾。“险些把病院搬到了家里。”她说。

她随身佩带一个玄色小药箱，内部终年备着注射器、输液器、采血针、敷料、乙醇棉片……致使还有赤子按摩用的精油。“你不知谈下一单会是什么，得随时准备着。”每次上门，她皆会提前研讨家属，说明时辰。启程前在App上点击“启程”，到达后点击“到达”，操作时开启全程灌音摄像。进门先换鞋套，洗手，穿白大褂，评估病情面况，再进行操作。

田照管当今每天最多能接五单。她不会开车，从西垂纶台到顺义，从八宝山到郎辛庄，全靠地铁穿梭在北京各个边缘。

在酬酢媒体中，她纪录了我方一天的服务：早上7点起床，检查药箱装备；8点外出乘坐地铁；9点到达第一位患者家中——一位需要更换胃管的卧床老东谈主；11点又赶到另一家，为术后患者换药；下昼2点才急遽吃上昼饭……

专科照顾

为卧床病患家属科罚“艰辛”

西垂纶台住着一位田照管的“老顾客”，这位78岁的老东谈主长期卧床，需每半个月更换尿管。此前，家属请过屡次照管，但每次插管，老东谈主皆不幸大喊，第二天必定发热。家属找到田照管，是在酬酢媒体上看了她的短视频。“她说认为我谈话剖析，本领看着靠谱。”田照管去的第一天就发现了问题：尿管带有导丝。导丝平时用于尿谈短促患者，普通老东谈主并不需要。她抽掉导丝，插管时先与老东谈主聊天，建筑信任，再辅导他深呼吸合营。操作告成完成，老东谈主莫得喊叫。

更大的问题在后续照顾。家属雇了两名保姆，负责膀胱冲洗。田照管筹划操作进程，保姆演示：输液器开关和尿袋开关同期掀开——这十足造作，致使导致反复感染。正确的作念法是关闭尿袋开关，让盐水参加膀胱，智力起到冲洗作用。开关全开，盐水径直流出，等于白作念。她就地校正，并提出将半个月换一次尿管延长至一个月。“老爷子摈斥，是因为他不懂。”她说，“我提前疏导，他反而领受了。”尔后，家属每月在平台下单，皆点名要她服务，于今已一年多时辰。

“在病院，照管作念完就走，后头有医师、护工接着。但在家里，你走了，就只剩家属。”田照管说，“你得多说几句，把每个设施讲剖析，把为什么这样作念讲显明。”她常把病东谈主当“小白”：证明肠谈走向，教家属顺时针揉肚子；说明留置针不怕水，但弗成使劲弯折；致使用精油为发热孩子作念赤子按摩——虽不收费，但她认为“能帮小数是小数儿”。每一次上门服务完成后，田照管皆会向家属详备西宾之后的精细事项，包括如何保执伤口干燥、合理饮食以促进愈合等。

她也见过令东谈主心酸的场景。海淀区八里庄一位80多岁老东谈主，长期卧床，周身褥疮。女儿白昼上班不在家。护工不肯请，耗材不舍得买。老东谈主膀胱感染，尿液已成酱油色，家属却情愿买口服药，也不肯作念膀胱冲洗。田照管看不下去，免费为老东谈主冲洗。

上门插尿管是田照管频繁操作的一项照顾表情，若按传统时势，家属需要带老东谈主前去病院，悉数过程对家属来说辞谢易：起头需提前1-2天预约挂号，然后研讨救护车或专用车辆接送，仅单程交通用度就需200-300元。到达病院后，家属要推着轮椅带老东谈主完成挂号、等候、就诊、缴费、取药等一系列进程，至少需要半天时辰。这还不算家属请假随同所产生的时辰资本和经济升天。而推行医疗用度方面，除挂号费50元外，更换尿管操作费约120元，再加上耗材用度，合计约300元傍边。

照管上门服务并未低廉，然而提供了天渊之隔的体验。家属只需提前半天在平台预约，支付369元服务费（含耗材），省去了往复交通的潦倒，家属也不必为此特意请假。田照管的一位病东谈主家属叹息：“以前每次去病院皆像战争相通，你这一来，科罚咱们家一浩劫题。”对于需要依期照顾的慢性病患者而言，这种模式轻松了家庭包袱，让患者在熟识的家庭环境中赢得了更有尊荣的医疗照护。

不被交融

操作过程恣意也会全程摄像

上门照顾并不老是告成的。天然照顾的进程与病院无异，但环境十足不同——莫得监护仪，莫得急救开导，莫得共事救援，唯独她一个东谈主。田照管碰到过家属不睬解、操作环境差，致使突发医疗风险的情况。

最惊险的一次，是在潘家园隔邻给一位肠扯后腿患者灌肠。患者也曾禁食水15天，身段十分苍老。家属只准备了两支开塞露，一共40毫升，田照管按临床警告，认为至少需110毫升液体智力有用冲洗肠谈。田照管灌了5支（约100毫升），成果患者排便时险些休克，家属坐窝驳诘她：“你非得灌这样多！”

她坐窝给一位外科医师打电话，对方判断是患者长期禁食导致膂力不支，与灌肠量无关。她全程摄像，殷切执续了近半小时，最终患者缓过来后。“那次真的吓坏了。”田照管说，“家里莫得任何抢救条目，万一出事，我连药皆莫得。”她从此养成了风俗：每次上门，岂论操作多恣意，她皆会全程拍摄，直到病东谈主安全为止。

除了日常上门，田照管也接过住家单——24小时在患者家中照顾，按天收费，一天2100元。这种票据，更像是“家庭照管”，服务强度远超普通上门服务。

2024年10月17日，她第一次接到住家照顾的订单，服务对象是又名大学教诲，肺部感染呼吸短少，痰多，保姆无法处理。她住了五天，主要服务是吸痰、纪录口服药量、鼻饲。老东谈主在田照管的守护下沉着渡过了终末时光。

2025年1月18日，田照管接到了一单最令她心力交瘁的住家照顾，86岁的老东谈主刚从病院ICU出来，医师明确见告：剩下的时辰未几了。家属请田照管住家照顾，但愿“把东谈主挺到过年”。老东谈主身上连着泵，注射肾上腺素等抢救药物，景况极抵御定，随时可能离世。田照管和又名有警告的护工轮班守护，有一天她只睡了两小时。

家属不肯领受现实，一见老东谈主病情波动就堕入惊悸，怪照管“照顾不妥”。家中的敌对小数即炸，田照管的心计也被反复拉扯，她坚执到第四天的时候，老东谈主照旧走了。

让田照管叹息的是，家属们渴慕延长老东谈主的生命，却又无法领受生命天然荏苒的规章。因为太过专注于“撑到过年”这个主张，让终末的相处时光充满了殷切和争执，反而忽略了与老东谈主终末的心计交流。

被需要的幸福

不是亲东谈主却留住最真实的陪伴

一年来，田照管服务了五六十户家庭，这份服务让她感受到一种“被需要的幸福”，这是在病院里很难体会到的。“在病院，病东谈主认为你服务是应该的；在家里，他们是赤忱感谢你。”她不是医师，却时时成为患者和家属最近的依靠。她不是亲东谈主，却在许多家庭最脆弱的时刻，留住最真实的陪伴。

她发现，上门照顾的需求远比念念象中大。有的老东谈主5年没下过楼，只为换尿管打一次120就得花七八百元。越来越多老东谈主需要上门照顾，病院床位殷切，居家养老是大趋势。她说我方有一种“使命感”，尤其是在濒临那些长期卧床、多年不下楼的老东谈主时。“你去了，便是他们那几天独一能见到的外面的东谈主。”

她说，目下网约照管的价钱照旧偏高，一次插尿管、换胃管要三四百元，对日常需要上门服务的家庭来说是不小的包袱。她也为我方算过一笔账：去向阳区郎辛庄一单，单程两小时，来回四小时，收入300元。她但愿畴昔能由相干部门牵头，按片分手派照管，缩短用度，也让服务更可执续。“如果能就近服务，我一个上昼能多作念两单，病东谈主也少用钱，大家皆受益。”她说。

田照管当今一个月能赚几千块钱，比不上在病院时的收入，但她认为“更解放，也更稳固”。她无谓上夜班，无谓搪塞病院的其它杂务，也无谓写论文。她说我方“回到了照管最蓝本的形势”。

她频繁在短视频平台共享我方的服务日常，好多东谈主通过她才知谈还有“上门照管”这个管事。有东谈主留言说她是“东谈主类之光”，她笑说：“没那么夸张，便是换个场所干活。”有东谈主问她以后会不会一直作念下去，她说：“只须还有东谈主需要，我就会继续作念。”

供图/受访者

文/北京后生报记者 颜星悦

裁剪/周超赌钱赚钱app